Ai-je mentionné que le père des trois était un roi ? Eh bien, il disposait d'un royaume entier, ce qui lui permettait au moins d'assurer la meilleure éducation à ses filles, en particulier à Orual, car, selon lui, son intelligence était son seul atout et son avenir en dépendait.

En revanche, Psyché, la cadette (et techniquement la demi-sœur d'Orual), était d'une beauté exceptionnelle. Orual l'aimait comme une mère aime son enfant, et Psyché lui rendait cet amour. Elles avaient des noms affectueux l'une pour l'autre : Maia (qui signifie mère adoptive en grec) et Istra (la version grecque de Psyché). Elles étaient inséparables. Psyché était d'une beauté à couper le souffle. Il n'était pas rare que les habitants du royaume de son père (principalement des mères) qui la rencontraient s'inclinent en signe d'adoration et déposent des offrandes de myrte à ses pieds, espérant que leurs filles seraient aussi belles qu'elle : un acte superstitieux, certes, qui en dit long sur l'étendue de sa beauté. On la prenait pour une déesse et, dans au moins un épisode particulier de l'histoire, on attribuait à sa beauté des vertus curatives.

Au début de sa vie, Orual avait pris la décision de toujours porter un voile, principalement pour se protéger des jugements sur son apparence. On ne savait pas vraiment à quoi elle ressemblait ; elle était juste la femme voilée. Inutile de dire que les spéculations sur le voile (et ce qui pouvait se cacher derrière) ne manquaient pas, surtout après qu'elle eut finalement succédé à son père sur le trône. Elle s'en est tenue à cette décision jusqu'à un âge avancé, même si l'on pensait qu'elle n'y prêterait plus attention.

Avant de se voiler, elle croyait pouvoir faire quelques petits ajustements esthétiques ici et là (comme coiffer ses cheveux d'une certaine manière) pour rendre sa laideur supportable ; mais elle a finalement opté pour le voile, car tout le reste était trop difficile à maintenir toute une vie. J'ai profondément compris la situation d'Orual, comme beaucoup de gens, j'imagine. De nos jours, nous avons tellement de choix avant d'envisager (la mesure radicale) de nous voiler complètement pour le restant de nos jours : regardez la quantité de produits de soins pour la peau, de maquillage, de soins capillaires et autres que l'on peut acheter – sans parler des interventions chirurgicales et autres appareils extrêmes et coûteux que nous achetons pour remédier à la situation. Les hommes aiment faire semblant de s'en moquer, et d'une certaine manière, il est vrai qu'ils ne s'en soucient pas autant que les femmes, mais ils s'en soucient assurément – quoique beaucoup moins.

La plupart du temps, nous nous en remettons à nos goûts (et à notre jugement) personnels en matière de maquillage et de la façon dont nous devrions modifier, ajuster ou embellir notre apparence en général, mais nous savons quand la modification/l'embellissement est allé trop loin (notamment quand nous ne reconnaissons plus la personne). Même si l'on reconnaît la nature subjective de cette question, on peut déceler un problème profond lorsqu'une personne en arrive au point où son apparence devient trop « artificielle », et l'on sait que le problème ne réside pas dans l'apparence, mais plutôt dans l'intérieur.

Cette histoire m'a fait réfléchir encore plus sérieusement à la beauté (et à la laideur) lorsque Psyché a finalement rencontré le « dieu du vent », Vent d'Ouest en personne. Je passe sous silence de nombreux détails ayant mené à cette rencontre ; il suffit, pour notre propos, de noter que la plus belle femme de l'époque, ce que l'humanité pouvait offrir de meilleur, se retrouve face à la « divinité ». Lorsque Psyché raconte l'histoire à Orual, elle mentionne son sentiment d'inadéquation et le sentiment que ses défauts étaient mis en lumière. Notre déesse parfaite, pour une fois, vit ce que vit une personne ordinaire au quotidien et a un aperçu de ce que chacun ressent au quotidien : la conscience de ses défauts. Alors qu'Orual continuait à poser des questions, Psyché lui dit que c'est sa mortalité qui lui faisait honte et lui donnait l'impression d'être lépreuse. Orual ne comprenait pas comment Psyché pouvait avoir honte de la mortalité ! Ne sommes-nous pas tous mortels ? Pouvons-nous faire autrement ? La réponse de Psyché aux questions d'Orual fut précieuse :

Ne pensez-vous pas que les choses dont les gens ont le plus honte sont celles dont ils ne peuvent rien faire ?

Orual pensa immédiatement à sa laideur et ne dit rien.

L'histoire est encore plus profonde, mais permettez-moi de m'arrêter un instant et de réfléchir un peu (à la lumière de cette histoire) à la beauté en général. Si la plus belle d'entre nous se sent comme une lépreuse à côté d'un dieu, qu'en est-il du reste d'entre nous ? À quoi bon ?

Le fait est que la beauté compte pour nous, maintenant, devant les autres ; peu importe notre apparence à côté des « dieux ». Ce qui compte, c'est ce que nous ressentons ici et maintenant, et nous avons besoin de la confiance et de l'estime de soi que cela nous procure.

D'un autre côté, nous avons de nombreux avertissements à garder à l'esprit. Elles s'adressent à ceux qui font de la beauté une fin en soi, voire la chose suprême.

« Le charme est trompeur, et la beauté est passagère… » Proverbes 31 : 30

« Une belle femme qui rejette le bon sens est comme un anneau d'or au groin d'un porc. » Proverbes 11 :22

« Que votre beauté ne se limite pas à des choses extérieures, comme des coiffures sophistiquées, des bijoux en or ou de beaux vêtements, mais plutôt à ce qui est dans le cœur, à la qualité incorruptible d'un esprit doux et paisible, qui est d'un grand prix aux yeux de Dieu. » 1 Pierre 3 :3-4

Le roi Saül fut décrit comme « un beau jeune homme comme on en trouvait partout en Israël, et il était un chef d'établissement plus important que quiconque. » Mais Dieu dit ceci à son sujet:

Ne regardez ni à l'apparence ni à la taille de [Saül], car je l'ai rejeté. Le Seigneur ne regarde pas à ce que les gens regardent. « L'homme regarde à l'apparence extérieure, mais le Seigneur regarde au cœur. » 1 Samuel 16 :7

À mon avis, les versets ci-dessus ne disent pas que l'apparence extérieure est totalement dénuée de sens ; après tout, c'est Dieu lui-même qui crée les gens pour être beaux, et il perçoit cela comme une qualité. Je comprends aussi ces versets comme des avertissements et des rappels de cette « beauté intérieure » qui non seulement compte encore plus (pour Dieu et pour nos semblables), mais est aussi quelque chose sur laquelle nous pouvons travailler ; ou si vous préférez, quelque chose que nous pouvons réellement améliorer. Mais pouvons-nous vraiment améliorer notre personne intérieure ? Pas vraiment.

L'histoire continue en nous racontant comment Orual découvre qu'elle aussi ne peut rien faire de concret pour améliorer sa beauté intérieure et qu'elle la trouve très semblable à son apparence extérieure. Tard dans sa vie, elle rencontre également des « dieux » et est surprise par la laideur de son être intérieur. Elle décide alors de s'améliorer et de devenir une bonne personne :

Chaque matin, je m'engageais courageusement à être juste, calme et sage dans toutes mes pensées et mes actions ; mais avant qu'ils aient fini de m'habiller, je me retrouvais (et je ne savais pas depuis combien de temps) plongée dans une vieille colère, un ressentiment, un fantasme tenace ou une amertume sourde. Je ne pus tenir une demi-heure.

Cela la hantait et lui rappelait l'époque où elle essayait de soigner son apparence par sa coiffure et les couleurs qu'elle portait. Elle en vient à la terrible conclusion suivante :

Je ne pouvais pas plus soigner mon âme que mon visage. À moins que les dieux ne m'aident. Et pourquoi les dieux ne m'ont-ils pas aidée ?

Se souvenant de son célibat de toujours (à cause de sa laideur), cette découverte exaspéra sa dépression et la perception sombre qu'elle avait d'elle-même. Son monologue intérieur continue :

Aucun homme ne vous aimera, même si vous avez donné votre vie pour lui, si vous n'avez pas un beau visage. Alors (n'est-ce pas ?), les dieux ne vous aimeront pas (peu importe vos efforts pour leur plaire, et quelles que soient vos souffrances) si vous n'avez pas cette beauté d'âme…

Dans quel état d'impuissance elle se trouvait – et nous aussi !

Pardonnez-moi pour la mention tardive : l'histoire que je raconte est un « Mythe revisité » de C.S. Lewis dans son livre « Till We Have Faces ». Une œuvre prodigieuse. Orual entreprend ensuite un important « travail spirituel » et finit par être libérée et connaît une sorte de guérison qui lui permet enfin de lever le voile.

Si vous ne l'aviez pas compris, vous ne pouvez pas faire grand-chose pour votre moi intérieur. Cette « beauté impérissable » intérieure mentionnée plus haut n'est en réalité pas le fruit de nos efforts. Peu importe le flot de ressources de développement personnel sous lequel nous sommes actuellement submergés, nos faibles tentatives ne font que dissimuler notre honte derrière des « haillons souillés ». Voici l'écho poétique des Écritures à ce propos :

Un Éthiopien peut-il changer sa peau,
Et un léopard ses taches ?
Vous ne pouvez pas non plus faire le bien, vous qui êtes habitués à faire le mal. 
Jérémie 13 :23

Nous avons commencé par l'apparence extérieure, l'importance que nous lui accordons (à juste titre), la triste réalité de sa fugacité, de sa vanité et de notre impuissance à la mettre en valeur. Ce que j'ai compris à travers tout cela, c'est que, que ce soit à travers cette histoire ou la Bible, les deux types de beauté sont indissociables ; autrement dit, on ne peut parler de l'une de manière significative sans parler de l'autre. Elles vont toujours ensemble. On ne peut les dissocier. C'est comme si c'était l'intention (miséricordieuse) de Dieu lorsqu'il l'a créée ainsi.

La bonne nouvelle, c'est que nous ne sommes pas totalement impuissants, livrés à notre laideur et à la honte qui l'accompagne. Notre désir d'être beaux sera finalement réaffirmé (et non rejeté). Il nous revêt de sa propre beauté ; celle-ci ne vient pas de nous-mêmes (de peur que nous n'en tirions fierté ou ne suscitions l'envie des autres), mais d'un don de grâce, d'un vêtement céleste sur notre laideur, « une couronne de beauté au lieu de cendres ».

Un nom nouveau vous sera donné par la bouche même du Seigneur.
Le Seigneur vous tiendra dans sa main, à la vue de tous une couronne splendide dans la main de Dieu.
Ésaïe 62 :2-3

Nous ne serons pas abandonnés à la pourriture, bien que nous soyons vils et répugnants. Il est vrai que, bien que la lumière de la gloire de Dieu soit pour l'instant un trésor porté dans des vases d'argile, il n'en sera pas toujours ainsi... Le Seigneur, transfiguré dans son corps humain, dont le visage « brilla comme le soleil » et les vêtements d'un blanc éclatant comme la lumière, nous fera également briller comme « l'éclat des cieux ». Celui qui a rendu le visage de Moïse, encore mortel, rayonnant de gloire, fera également rayonner nos corps parfaits, ressuscités et glorifiés « comme les étoiles pour toujours » (Daniel 12 :3).

Qu'en est-il de notre honte présente ? Eh bien…

« Ceux qui le regardent sont rayonnants et leur visage ne sera jamais couvert de honte. » Psaumes 34:5

(1) Cet article est une traduction de l’article original « on the shame of being ugly » écrit par Yvan Remesha sur son blog remesha.com, un blog que nous vous recommandons vivement.